« Je vis dans un camping-car et je suis serveur en Suisse » : Pablo enchaîne 42,5 heures par semaine, mais ce qu’il savoure le plus, ce sont ses deux jours de congé

À 6 h 40, le chauffage du camping-car souffle encore un air tiède sur le pare-brise embué. Pablo attrape son uniforme de serveur, vérifie la cafetière, puis prend la route vers son établissement suisse, à quelques kilomètres de là. Sa semaine compte 42,5 heures derrière les plateaux, les sourires et les additions, un rythme qui laisse peu de place à l’improvisation. Pourtant, quand arrivent ses deux jours de congé, le véhicule redevient autre chose qu’un simple toit : un point de départ. Le luxe, pour lui, tient parfois dans un lac aperçu au réveil. Et cette liberté-là ne ressemble pas à ce que l’on imagine.

Une semaine réglée comme un service du midi

Dans la restauration, Pablo connaît ces journées où l’on n’a pas vraiment le temps de regarder l’heure. Le premier café part vite, les commandes s’empilent, un client demande une table en terrasse alors que la pluie arrive, et la salle se remplit au moment précis où il faudrait souffler. Ses 42,5 heures hebdomadaires ne racontent pas tout : il y a aussi les trajets, les courses, le linge à laver dans une laverie et les petites réparations du camping-car.

Son véhicule est garé dans une zone autorisée, loin des cartes postales trop parfaites. Il dort dans quelques mètres carrés, avec un lit à faire chaque matin, une réserve d’eau à surveiller et des placards qui obligent à ne garder que l’essentiel. « Quand tu vis petit, tu sais très vite ce qui te sert vraiment », glisse-t-il. Son téléphone, ses chaussures de travail, une veste chaude et une poêle : le reste devient presque secondaire.

La Suisse attire pour les salaires, mais le quotidien y coûte cher, jusque dans un simple repas pris sur le pouce. Pour Pablo, vivre en camping-car est une manière de limiter certaines dépenses sans renoncer à travailler près de la frontière ou au cœur du pays. Ce n’est pas une fuite romantique, ni une aventure permanente. C’est un calcul concret, parfois fatigant, qui lui permet de garder une marge pour ses projets.

Les deux jours où le véhicule change de visage

Le conseil que Pablo donnerait à quelqu’un tenté par cette vie est simple : ne pas attendre le week-end pour s’organiser. Avant de commencer sa série de services, il remplit les réserves, repère les points d’eau, anticipe son stationnement et regarde la météo. Ces gestes prennent peu de temps, mais ils évitent le stress absurde de chercher une douche ou une place pour dormir après une journée debout.

L’erreur fréquente consiste à croire qu’un camping-car offre une liberté sans contraintes. Nous connaissons tous ce moment où une belle idée se heurte à un détail très banal : une batterie faible, une aire fermée, un réfrigérateur presque vide. Soyons honnêtes : personne ne fait vraiment cela tous les jours avec le sourire. Pablo aussi a connu les soirs humides où il aurait préféré rentrer dans un appartement chaud, sans avoir à penser au niveau de la batterie.

Quand ses deux jours de repos arrivent, il évite de les remplir d’obligations. Il peut rouler vers un col, s’installer près d’un sentier ou simplement cuisiner dehors avec la porte latérale ouverte, sans programme grandiose. Cette règle lui sert de boussole :

« Je travaille beaucoup, alors mes congés ne doivent pas ressembler à une deuxième liste de tâches. Je veux juste avoir le choix de partir. »

• prévoir une réserve d’eau suffisante avant la fin de semaine ;
• garder un budget carburant séparé des dépenses courantes ;
• repérer des stationnements légaux et respectueux des riverains ;
• protéger au moins une journée sans réveil ni trajet imposé.

Ce que Pablo gagne, au-delà du salaire

Le plus frappant dans son histoire n’est pas le nombre d’heures travaillées, ni même la petite maison roulante. C’est ce rapport différent au temps libre. Beaucoup rêvent de vacances lointaines pendant onze mois ; Pablo, lui, essaie de donner un goût de départ à ses quarante-huit heures de pause. Un lac, un marché de village, une randonnée courte avant le café : ses congés n’ont rien d’extraordinaire, mais ils lui appartiennent vraiment.

Cette vie demande tout de même une certaine endurance. Le confort fluctue selon les saisons, le froid n’a rien d’une image Instagram et le manque d’espace peut peser lorsqu’on a besoin de silence. Pablo ne présente pas son choix comme un modèle universel, encore moins comme une solution miracle face au coût de la vie. Il y trouve une cohérence personnelle : travailler intensément, dépenser moins sur le logement et garder la route à portée de main.

Son quotidien interroge une idée très répandue : faut-il forcément attendre de longues vacances pour se sentir libre ? Entre deux services, Pablo ne possède pas beaucoup de place, mais il possède une fenêtre ouverte sur le paysage. Cette nuance compte. Pour certains, elle donnera envie de réduire leurs besoins ; pour d’autres, elle rappellera la valeur rassurante d’un logement fixe. Dans les deux cas, son expérience remet une chose au centre : le repos n’a pas la même saveur quand on a choisi où l’on se réveille.

Maëlle Rousselot-Laborde

Architecte d’intérieur passionnée par l’habitat durable, j’accompagne vos projets déco, rénovation et cuisine responsable avec enthousiasme et proximité.