Jorge, facteur à la poste espagnole, raconte : « Je connais des collègues qui rentrent chez eux une heure, deux ou trois fois, avant de repartir en tournée »

Il pose son casque de scooter, soupire un peu et regarde les sacs de courrier alignés comme des sacs de sable avant une tempête. Dans le couloir, un collègue replie sa veste : il vient de rentrer chez lui… pour la troisième fois de la matinée. Une douche, un café, un moment pour respirer, puis retour à la tournée. On se croirait dans un va-et-vient permanent entre vie privée et uniforme jaune.

Nous connaissons tous ce moment où le travail déborde sur tout le reste, au point de faire éclater la journée en petits morceaux. Chez Correos, la Poste espagnole, cette sensation semble être devenue une habitude pour certains facteurs. Jorge en parle sans détour, avec ce mélange de lassitude et de fierté de ceux qui tiennent encore. Et plus il raconte, plus une question s’impose.

« On commence tôt… et on ne sait jamais vraiment quand ça finit »

Quand Jorge parle de sa journée, il ne parle pas d’horaires, mais de tournées. Il montre du doigt une carte froissée, scotchée au mur du vestiaire, où les rues s’entrecroisent comme des veines. Le matin, il trie, charge, recompte. Puis il part. Il sait à quelle heure il quitte le bureau, jamais à quelle heure il en reviendra. Les heures supplémentaires sont devenues un bruit de fond, presque banal, comme le ronron des scooters dans la cour.

Jorge raconte qu’il voit souvent les mêmes scènes : un collègue qui dépose le sac chez lui, s’assoit cinq minutes, puis repart finir la tournée, le visage déjà fatigué. « *Je connais des collègues qui rentrent chez eux une heure, deux ou trois fois, avant de repartir en tournée* », lâche-t-il en haussant les épaules. Certains profitent de ces pauses pour manger rapidement, pour embrasser un enfant, pour étendre une machine qui a tourné en retard. Soyons honnêtes : personne ne fait vraiment cela tous les jours par choix. C’est juste la seule façon de tenir le rythme.

Cette organisation morcelée n’a rien d’anecdotique. Elle dit quelque chose d’une réalité du travail où la frontière entre temps payé et temps réel devient floue. La tournée ne se plie plus aux horaires, ce sont les horaires qui se plient à la tournée. Quand le volume de colis explose, les facteurs ajustent, bricolent, improvisent. Les allers-retours à la maison deviennent une soupape, un moyen d’éviter le craquage en plein trottoir. Derrière ces pauses, on devine une fatigue accumulée, mais aussi une capacité d’adaptation presque héroïque.

Comment survivre à une journée en morceaux

Face à ce rythme haché, Jorge a fini par élaborer ses propres règles de survie. Il commence par découper mentalement sa journée, comme une série de petites missions, plutôt qu’un long tunnel. Première tournée : il se concentre uniquement sur les rues les plus éloignées. Deuxième passage : il regroupe les livraisons lourdes. *Le reste, il le cale entre deux respirations.* Cette manière de structurer lui donne une impression de contrôle, même quand les sacs débordent.

Il a aussi appris à utiliser ses allers-retours chez lui comme de vrais temps de coupure, même courts. Pas seulement un arrêt technique. Une chaise, un verre d’eau, parfois quelques minutes sans téléphone ni notifications. Il sait bien que tout le monde n’a pas ce luxe, surtout ceux qui habitent loin de leur tournée, mais il insiste : même un banc, une supérette, un coin d’ombre peuvent devenir un refuge. La vraie erreur, selon lui, c’est de croire qu’on peut encaisser dix heures d’affilée sans décrocher du tout.

Une autre piège fréquent, Jorge le voit tous les jours : le collègue qui veut « tout finir » à tout prix, quitte à rentrer épuisé, vidé, presque en colère contre les boîtes aux lettres. Il le résume avec une moue fatiguée :

« Le courrier, il y en aura encore demain. Mais si tu rentres chez toi détruit tous les soirs, au bout d’un moment, c’est toi qui ne reviendras plus. »

Il conseille souvent aux nouveaux de se fixer quelques limites simples :

• Ne pas sauter systématiquement le déjeuner, même si c’est juste un sandwich avalé debout.
• Prévoir un petit rituel en rentrant chez soi, pour vraiment quitter la tournée mentalement.
• Accepter qu’une partie du travail soit reportée, plutôt que de sacrifier chaque soir à rallonge.
• Parler entre collègues, partager les astuces de parcours ou de tri qui font gagner quelques minutes.
• Et surtout, ne pas culpabiliser de rentrer « seulement » à l’heure prévue quand c’est possible.

Ce que ces allers-retours disent de notre rapport au travail

Ce que raconte Jorge dépasse largement les rues de sa ville espagnole. Ces allers-retours permanents entre maison et tournée ressemblent à ce que vivent beaucoup de salariés aujourd’hui, coincés entre la flexibilité vantée dans les discours et la réalité d’une charge qui ne diminue jamais. On se retrouve à grignoter des moments de répit là où on peut, entre deux livraisons, deux réunions, deux obligations familiales. *Le temps devient une matière qu’on rafistole au jour le jour.*

Les collègues qui rentrent chez eux une, deux ou trois fois dans la journée ne sont pas des privilégiés, ni des tire-au-flanc. Ils bricolent un équilibre fragile entre leur corps qui fatigue, leur métier qu’ils essaient de bien faire, et une organisation qui ne suit pas toujours. L’image du facteur tranquille, qui siffle en distribuant le courrier, a pris un sacré coup de vieux. Derrière la porte qui s’ouvre pour un recommandé, il y a souvent un professionnel qui calcule déjà combien de rue il lui reste avant la nuit.

Cette réalité interroge aussi notre façon de juger ceux qui craquent ou demandent des aménagements. On admire facilement le collègue qui « tient » sans pause, qui finit toujours sa tournée, qui accepte toutes les heures en plus. On parle beaucoup moins de celui qui sait dire non, qui rentre poser son sac, respirer, puis repartir. Entre ces deux figures se joue quelque chose de très simple : la capacité à durer. Et dans cette endurance-là, les petites coupures de Jorge et de ses collègues ressemblent presque à un acte de résistance discrète.

Maëlle Rousselot-Laborde

Architecte d’intérieur passionnée par l’habitat durable, j’accompagne vos projets déco, rénovation et cuisine responsable avec enthousiasme et proximité.