Roberto, retraité : « On m’a diagnostiqué un cancer et, du jour au lendemain, j’ai décidé d’arrêter complètement de travailler. J’ai acheté ce bateau pour 85 000 euros et j’y vis désormais. Je ne l’échangerais vraiment contre rien »

À l’aube, sur le pont de son bateau amarré dans un petit port, Roberto prépare son café en regardant l’eau bouger doucement contre la coque. Il y a quelques années, ses journées commençaient dans les embouteillages, avec une montre au poignet et des dossiers qui l’attendaient sur un bureau. Puis le diagnostic est tombé : un cancer, des rendez-vous médicaux, une peur difficile à raconter. Roberto n’a pas cherché à faire semblant que rien n’avait changé. Il a choisi de quitter son travail, de vendre une partie de ses affaires et d’acheter un bateau de 85 000 euros pour y vivre. Un choix radical, peut-être, mais pas forcément irréfléchi. Aujourd’hui, il affirme qu’il ne l’échangerait contre rien.

Le cancer a changé sa façon de regarder le temps

Roberto raconte que la décision n’est pas née d’un rêve de vacances permanentes, mais d’une question très simple : à quoi bon remettre sa vie à plus tard ? Après l’annonce de sa maladie, il a continué quelques jours à penser à son travail, aux collègues, aux échéances et à la retraite qu’il imaginait encore lointaine. Puis cette mécanique lui a semblé presque étrangère. Nous connaissons tous ce moment où une mauvaise nouvelle remet soudain les priorités dans un ordre inattendu.

Il a acheté son bateau pour 85 000 euros, une somme qui peut sembler considérable, mais qu’il compare au coût d’un logement dans certaines villes ou à des années de crédit. La cabine n’est pas immense, la salle d’eau est étroite et chaque objet doit avoir une utilité. Roberto y a installé quelques livres, des vêtements simples, des photos et une petite radio. Le reste, dit-il, n’avait pas besoin de le suivre.

Vivre sur l’eau n’a pas effacé la maladie ni les inquiétudes liées aux examens médicaux. Roberto ne présente pas son choix comme une solution miracle, encore moins comme une fuite héroïque. Il explique plutôt avoir voulu récupérer une part de maîtrise sur son quotidien : ouvrir les yeux face au port, décider de son rythme et sentir que chaque journée lui appartient vraiment. **Cette liberté-là** ne se mesure pas facilement sur un relevé bancaire.

Sur un bateau, la liberté demande aussi de l’organisation

Ceux qui rêvent d’une vie à bord imaginent souvent les couchers de soleil, les escales et le bruit apaisant des vagues. Roberto conseille de commencer par une étape moins romantique : établir un budget précis, poste par poste, avant de signer quoi que ce soit. Place au port, assurance, entretien du moteur, carburant, eau, électricité et réparations imprévues peuvent vite peser lourd. Un bateau n’est pas une petite maison flottante sans contraintes ; c’est un habitat vivant qui réclame une attention régulière.

L’erreur fréquente consiste à acheter sur un coup de cœur une embarcation trop grande, trop ancienne ou mal entretenue. Roberto a visité plusieurs bateaux avant de trouver le sien, et il s’est fait accompagner pour vérifier la coque, le moteur et les équipements de sécurité. Soyons honnêtes : personne ne fait vraiment cela tous les jours, surtout lorsqu’il rêve déjà de larguer les amarres. Pourtant, un contrôle sérieux avant l’achat peut éviter que le rêve ne se transforme en facture interminable.

Sa règle est simple : ne pas confondre simplicité et improvisation.

« J’ai moins de choses qu’avant, mais je dois mieux m’occuper de ce que j’ai. Le bateau m’a appris ça : on ne peut pas ignorer une fuite, une batterie faible ou un mauvais temps annoncé. »

Pour garder cette vie agréable, Roberto s’appuie sur quelques repères concrets :

• prévoir une réserve financière pour les réparations urgentes ;
• choisir un port proche des soins et des commerces ;
• apprendre les gestes de sécurité avant les premières navigations ;
• garder un lien régulier avec ses proches, même depuis le quai.

Cette discipline ne gâche pas la liberté ; elle lui donne une base solide.

Une retraite moins confortable, mais plus habitée

Le témoignage de Roberto touche parce qu’il ne parle pas seulement de bateau, de maladie ou de retraite. Il parle de ce vertige que beaucoup ressentent quand le temps cesse d’être une idée abstraite. Sa vie actuelle n’est pas parfaite : il y a l’humidité certains matins, les voisins de ponton, les démarches administratives et les journées où le corps rappelle brutalement ses fragilités. Mais il y a aussi ce café pris dehors, cette lumière sur l’eau et la sensation de n’avoir plus besoin de courir après une version future de soi-même.

Maëlle Rousselot-Laborde

Architecte d’intérieur passionnée par l’habitat durable, j’accompagne vos projets déco, rénovation et cuisine responsable avec enthousiasme et proximité.